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L’epoca della Haskalah, l’Illuminismo ebraico, in cui si colloca l’opera che è 
oggetto di studio in questo breve saggio è un periodo cruciale e ovviamente 
complesso che, come è noto, ha stimolato interpretazioni articolate e contrastanti tra 
gli studiosi. Dal punto di vista della produzione letteraria tuttavia, la sua funzione di 
spartiacque è abbastanza chiara: mentre nelle epoche precedenti l’utilizzo di generi 
estranei alla tradizione era qualcosa di presente ma nel complesso sporadico e 
sperimentale, con la Haskalah alla produzione letteraria tradizionale di opere di 
halakha1, commentari, libri di morale, si affianca quella di una letteratura laica di 
influenza europea, prima in ebraico e successivamente in yiddish, che accompagna la 
società ebraica attraverso le sfide della modernità, quali l’emancipazione e l’incipiente 
secolarizzazione. Da questo punto di vista il consolidarsi di un teatro ebraico è 
particolarmente significativo e simbolico per questo processo di revisione di modi di 
vita e di pensiero stabili nei secoli, dato che tra tutti i generi letterari era quello più 
malvisto dalla tradizione rabbinica, in quanto condannato dal Talmud come pratica 
pagana, e quindi osteggiato, represso, confinato alla festa di Purim. 
David Franco-Mendes (1713 – 1792), autore del dramma Gmul Atalyah [Il castigo 
di Atalia] del 1770, rampollo di una ricca famiglia di Amsterdam di origine portoghese, 
è un esempio di intellettuale illuminista a tutto tondo che combina il sapere ebraico 
tradizionale con la cultura europea del suo tempo: è infatti un talmudista che prende 
decisioni di halakhah ma è anche ottimo conoscitore di più di una lingua europea, è 
molto attivo in una società letteraria ebraica di Amsterdam, un affezionato 
collaboratore di Hameassef2, è traduttore, drammaturgo, poeta, biografo di famosi 
                                                 
1 La normativa ebraica, che costituisce la parte fondamentale della letteratura rabbinica. 
2 “Il raccoglitore”. Periodico fondato a Berlino dagli illuministi ebrei per diffondere le proprie idee. 
Uscì in modo più o meno regolare tra il 1784 e il 1797 prima a Königsberg, poi a Berlino, e 
successivamente a Breslavia. 
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ebrei sefarditi, autore di un’opera critica su Maimonide, nonché di una storia degli 
ebrei spagnoli ad Amsterdam. La sua opera più famosa è tuttavia proprio questo suo 
dramma biblico, che riscosse grande successo al tempo della sua pubblicazione nel 
1770 ma cadde poi nel dimenticatoio insieme al suo autore, sul quale le moderne 
storie della letteratura ebraica non si dilungano. 
Con il suo ricco patrimonio di narrazioni la Bibbia è da sempre fonte di 
ispirazione per i letterati, e, come è ovvio, la rielaborazione di temi biblici a fini letterari 
è ben nota alla letteratura ebraica così come a quella in yiddish. Ciò che è 
particolarmente interessante riguardo al Castigo di Atalia è che l’autore si mette in una 
posizione di dialogo non solo con il testo biblico ma, attraverso di esso, con la cultura 
non ebraica del suo tempo. Così facendo cerca di ritagliare un posto per sé e per la 
lingua ebraica all’interno della cultura europea.  
Il dramma è preceduto da una prefazione in cui l’autore dà conto dei motivi che 
lo hanno spinto a scrivere. Lo stile è una tradizionale prosa rimata ricca di citazioni e 
immagini bibliche, mentre il contenuto è un vero manifesto della Haskalah. Infatti gli 
ebrei del suo tempo, che, con una citazione dal Cantico dei Cantici l’autore chiama 
“piccole volpi”3 “esaltano fino al cielo la gloria delle opere letterarie dei popoli”4 e 
invece “trascinano al suolo la gloria della purezza della lingua santa” come se fosse 
buona solo per impartire comandamenti e non potesse costituire un esempio di stile 
letterario. Franco-Mendes si propone dunque come sostenitore del riscatto 
dell’ebraico biblico, un tema che è al centro del progetto della Haskalah. A questo 
scopo egli intende raccontare in forma drammatica le vicende di Atalìa e Gioas, e 
scrive: 
“E le racconterò così come si sono svolte, con arte retorica e poetica, nello stile 
delle Scritture così come sono uscite dalla bocca dei santi e puri Profeti (poiché non vi 
è un solo versetto nei 24 Libri che non produca preziosi boccioli e fiori letterari)” e, 
prosegue “senza che vi sia alcuna alterazione e deformazione straniera né una sola 
parola contraria alla tradizione dei nostri retti maestri” (Franco-Mendes 1800: 12). 
Qui è introdotta un’ulteriore motivazione, e cioè che non sono solo le “volpi piccoline” 
del popolo eletto a danneggiare la vigna della letteratura ebraica, ma anche gli 
scrittori non ebrei che utilizzano temi biblici per le proprie opere ma non si 
preoccupano affatto di essere rispettosi del testo ebraico. A questo punto 
dell’introduzione Franco-Mendes nomina Racine e Metastasio che lo hanno preceduto 
su questo tema (rispettivamente con Athalie del 1691 e con l’oratorio Gioas re di Giuda 
del 1735) e indica una serie di imprecisioni di carattere storico e rituale di cui i due 
autori, pur scrivendo con “splendida poesia”, hanno infarcito le loro opere. Franco-
Mendes prosegue paragonando queste due opere al melograno: “ne mangiai l’interno 
                                                 
3 Cantico dei Cantici 2, 15: Prendeteci le volpi, le volpi piccoline, che devastano le vigne,le nostre 
vigne fiorenti. Le traduzioni di versetti biblici contenute nel contributo sono tratte da La Bibbia 
concordata, 1982, Mondadori, Milano. 
4 In questo saggio si fa riferimento alla seconda edizione dell’opera, 1800, Amsterdam, 
disponibile sul sito <http://www.hebrewbooks.org/45376>, p. 11. La numerazione delle pagine, assente 
nel testo, fa riferimento a quella del pdf. Tutte le traduzioni del testo sono di chi scrive. 
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e ne scartai la buccia” (Franco-Mendes 1800: 12), dice, ammettendo onestamente il 
suo debito, ovvero ne ha seguito le orme là dove le opere gli sono parse buone, ma ne 
ha respinto gli errori.  
L’episodio biblico riguardante Atalia, regina di Giudea nel IX sec. a. C, che serve 
da base a tutte e tre le opere è narrato in 2 Re, 11, 1-16 e, senza varianti sostanziali, in 2 
Cronache 22, 1-23. Il racconto è molto succinto, si tratta di un pugno di versetti e non 
di più:  
 
Ora quando Atalia, madre di Ocozia, vide che suo figlio era morto, si propose di 
sterminare tutta la discendenza reale. Ma Ioseba, figlia del re Ioram, sorella di 
Ocozia, prese Ioas figlio di Ocozia, lo sottrasse di mezzo ai figli del re, destinati alla 
morte e lo nascose insieme alla sua nutrice nella camera dei letti. Così lo nascose 
ad Atalia e non fu messo a morte. E con lei rimase nascosto nella casa del Signore 
per sei anni, finché Atalia regnò sul paese. (2 Re, 11, 1-3) 
 
Segue in tono altrettanto asciutto e stringato il racconto di come il gran sacerdote 
Ioiada, insieme a un gruppo di sostenitori, abbia proclamato re il fanciullo e fatto 
uccidere prima Atalia, e poi il sacerdote di Baal al cui culto la regina era fedele. 
L’argomento è stimolante perché Atalia è l’unica regina ad aver governato il 
popolo ebraico, e perché si è aperta la strada verso il potere con un omicidio 
particolarmente efferato, la strage dei propri nipotini ancora fanciulli. Altri elementi di 
sicura forza drammatica sono la contrapposizione tra il culto dell’unico Dio, difeso a 
oltranza dai sacerdoti e dai leviti quasi assediati nel Tempio, e il culto idolatrico di Baal, 
sostenuto dalla regina. A ciò si aggiunge anche il fatto che la stessa Atalia sia figlia di 
due personaggi biblici dalla malvagità paradigmatica, Acab e Gezabele, cosa che le 
conferisce una ulteriore aura di donna maledetta. Come abbiamo visto però, il 
racconto biblico riporta solo nudi fatti senza un commento, senza una motivazione. 
C’è ampio spazio quindi per elaborazioni letterarie differenti che giochino sulla 
possibilità di inventare l’elemento emotivo, le passioni coinvolte del tutto assenti nel 
testo originale, e aprire lo spazio ad una dimensione tragica della vicenda che 
altrimenti rimarrebbe un arido elenco di fatti storici. E’ dunque questo elemento 
emotivo, aggiunto ai fatti esposti dalla Bibbia che ciascuno dei tre autori, in modo 
diverso, usa come motore dell’azione drammatica. 
La tragedia di Racine si serve dello sgomento della regina per un sogno 
premonitore in cui si vede uccisa da un fanciullo. La somiglianza tra il fanciullo del 
sogno e il ‘figlio adottivo’del Gran Sacerdote (in realtà Gioas, l’unico nipote 
sopravvissuto alla strage e dunque legittimo erede al trono) mette in moto la catena di 
eventi che portano all’incoronazione del fanciullo e alla morte della regina. Atalia 
infatti, è allo stesso tempo spaventata e commossa dal ragazzo, ovviamente per il 
richiamo del sangue di cui inconsapevolmente subisce gli effetti. 
Nell’opera di Metastasio, che essendo un oratorio è breve e molto meno 
strutturata, il motore emotivo della vicenda è il misterioso turbamento di cui sono 
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preda Gioas e sua madre, una figura a cui ricorre l’autore ma che non fa parte del 
racconto biblico, quando si incontrano, entrambi all’oscuro del loro legame di sangue. 
Si tratta quindi dell’utilizzo di elementi dal sapore vagamente soprannaturale, il sogno 
premonitore che permette uno sguardo su un futuro minaccioso, e ‘il richiamo del 
sangue’ che produce ineffabili emozioni, sia nell’Atalia di Racine, sia nel figlio e nella 
madre di Metastasio. 
Come fa notare Michman (1994: 466), che dedica numerose pagine del suo 
articolo al confronto tra le tre opere, Franco-Mendes è influenzato da Racine, sia nella 
struttura generale, sia nella scelta dell’elemento che mette in moto la vicenda perché 
si serve anch’egli di un episodio onirico. Si distacca però in alcuni aspetti che offrono 
spunti interessanti di analisi. Infatti non si limita a ciò che si era riproposto 
nell’introduzione, correggendo eventuali errori nei dettagli della normativa ebraica 
compiuti dagli autori precedenti, ma attua una vera e propria ‘riebraizzazione’ 
dell’intera vicenda a vari livelli. 
L’Atalia di Racine è una regina determinata, razionale, pragmatica e fiera di ciò 
che ha fatto, inclusa la strage dei nipoti, compiuta in odio alla progenie di Davide: 
 
Non voglio affatto qui ricordare il passato,  
né rendervi ragione del sangue che ho versato.  
Ciò che io ho fatto, Abner, fu azione necessaria  
e non eleggo a giudice una turba temeraria:  
e qualunque calunnia di me sia stata detta,  
mi ha offerto il cielo stesso una giusta vendetta.  
Con strepitose imprese io mi sono affermata,  
dall’uno all’altro mare Atalia è rispettata.  
Per me Gerusalemme gode calma profonda:  
più non vede il Giordano l’Arabo vagabondo,  
né in continui saccheggi il Filisteo altero  
come ai tempi dei re ne infesta le riviere;  
da regina e sorella il Siriano mi onora;  
della mia casa infine il perfido oppressore,  
che fino a me voleva spinger la sua ira,  
il barbaro Gehu già trema in Samaria.  
Pressato da ogni parte da un potente vicino  
che seppi sollevare contro quell’assassino,  
mi lascia in questi luoghi l’assoluto potere.  
(Racine 1986: 305)  
 
I suoi pensieri sono rivolti esclusivamente al potere e alla politica estera, solo il sogno 
premonitore prima e la vista del fanciullo poi mettono in crisi questa personalità 
fortissima che desta inevitabilmente qualche fremito di ambigua ammirazione 
nell’autore e attraverso di lui nei lettori. 
Simili fremiti di ammirazione della grandezza di Atalia (anche se grandezza nella 
malvagità), non potevano essere proposti a un pubblico ebraico emotivamente molto 
più coinvolto nella vicenda, per vari motivi. Intanto perché l’idea stessa di una regina è 
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inaccettabile, come l’autore fa dire al sacerdote di Baal, Matan: “Poiché così hanno 
trovato scritto nella loro Legge: un re porrai su di te (Deut. 17.15) (e non una regina)” 
(Franco-Mendes 1800: 24) e poi perché Atalia è un attentato al cuore dell’identità 
ebraica stessa su due fronti estremamente sensibili, quello politico e quello religioso: è 
la sterminatrice della stirpe di Davide ed è un’idolatra seguace di Baal. Se già per 
l’epoca biblica questi sono due delitti odiosi, a maggior ragione per il pubblico che ne 
legge la drammatizzazione dopo quasi duemila anni di esilio e di persecuzioni 
religiose. Vediamo quindi che nella sua versione Franco-Mendes fa di tutto per 
demolire l’aura di malvagia grandezza, di eroismo negativo creata dai suoi 
predecessori, e non lo fa semplicemente lasciando al personaggio tutta la malvagità e 
privandolo della grandezza, come sembrerebbe suggerire Michman (1994: 476), ma 
costruendo la personalità della regina su quelli che sono gli stereotipi negativi della 
femminilità: debolezza fisica e caratteriale, irrazionalità, volubilità, instabilità. 
L’Atalia di Franco-Mendes si pone al polo opposto di quella di Racine fin dalle 
sue prime battute, che la descrivono prostrata nell’anima e nel corpo. Come si 
apprende in seguito, era una donna felice fino all’annuncio della morte del figlio, 
quando, per il timore di vedersi trattata dai nipoti senza gli onori che le competono, 
perde momentaneamente il lume della ragione e ordina il massacro:  
 
Questi pensieri e considerazioni  
fecero divampare in me un fuoco ardente,  
e per i vostri consigli [quelli del sacerdote di Baal, n. d. a.] i miei occhi si oscurarono.  
Subito nella mia ira chiamai alla spada  
tutti i figli del re,  
le mie viscere non si commossero per le loro lacrime,  
le mie orecchie non prestarono ascolto ai loro gemiti.  
Da allora non ho pace,  
il mio animo è turbato giorno e notte.  
Di giorno sono ottenebrata dalla follia,  
di notte sbigottita da visioni terribili,  
poiché le ombre di quelle creature innocenti  
mi incombono sul capo come una tiara,  
sempre atterrendomi.  
(Franco-Mendes 1800: 36) 
 
E’ la descrizione di un raptus di follia omicida e non di un lucido piano per impadronirsi 
del potere. Il motivo che la scatena è futile, e la donna, incapace di pensare con la 
propria testa, si lascia influenzare da un cattivo consigliere. Come è prevedibile 
l’accesso del tutto irrazionale di ira furibonda, una volta sfogato, lascia il posto a quella 
che oggi chiameremmo una lunghissima crisi depressiva. Dal giorno fatale della 
strage, avvenuta sei anni prima, la regina è tormentata da incubi orrendi in cui le 
appaiono i nipoti assassinati, e il sogno premonitore in cui le viene annunciata la 
morte per il giorno successivo non è che l’ultima di una serie di visioni oniriche molto 
più realistiche dal punto di vista psicologico, e niente affatto soprannaturali. Atalia è 
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una donna preda delle proprie passioni irrazionali, bipolare, debole di mente e di 
corpo, prostrata, attanagliata dai sensi di colpa, che cerca in ogni momento il conforto 
delle sue ancelle. E’ la figura patetica di una donna debole che non ha saputo in 
passato dominare le correnti oscure della propria psiche e non riesce a fronteggiarne 
le conseguenze neanche a distanza di sei anni. Allo stesso tempo non è nemmeno una 
peccatrice pentita in cerca di redenzione, perché quando le viene annunciata la 
congiura si precipita al Tempio con i suoi fedeli, pronta a massacrare il nipote 
superstite con le sue stesse mani: 
 
[Al popolo] 
Preparatevi ad essere uccisi, ribelli! 
[A Yehoyada5] 
Dimmi Yehoyada, come non temi?  
Levarti contro di me e sobillare  
gli abitanti di questa città a ordire una congiura!  
Sappi che darò la tua carne agli uccelli del cielo,  
e il tuo ventre alle bestie selvatiche! 
[Ai sacerdoti e ai notabili] 
Voi sacerdoti e principi, uomini malvagi  
che turbate il mio regno, stirpe colpevole,  
per dare la mia gloria a un lattante, a un aborto,  
voi e il vostro re qui perirete! 
[Ai suoi guerrieri] 
Voi tutti guerrieri dalla spada sguainata, accorrete,  
colpite ciascun sacerdote vestito di pettorale e di efod,  
uccidete Yehoyada che li ha indotti a ribellarsi  
all’autorità reale, a cercar d’ingannarmi!  
Non abbiate pietà di Yoash, del fanciullo, che proclamarono re al mio posto.  
Di tutti coloro qui convenuti, anche donne e bambini,  
nessuno scampi, nessuno viva!  
Tutti destinati alla morte, votati alla tomba per i loro misfatti,  
poiché si ribellarono ad Atalia, la regina!  
Anzi, miei prodi, qui rimanete, nessuno  
si muova, io stessa mi prenderò  
la vendetta, trafiggerò il fanciullo,  
calpesterò i ribelli alle porte! 
(Franco-Mendes 1800:70-71) 
 
Quando poi il Gran sacerdote pronuncia la frase da lei udita nel sogno premonitore, e 
quando vede che i fedeli l’hanno abbandonata, ha un vero crollo nervoso finale che 
completa il quadro della femmina isterica: 
 
[Ai suoi ministri] 
                                                 
5 Nella traduzione è stata mantenuta una traslitterazione dei nomi più vicina all’originale. 
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Miei ministri e ufficiali accorrete  
presto in mio aiuto! Salvatemi presto! 
[Ai sacerdoti] 
Malvagi, sanguinari, lontani da me! 
[Agli uomini dell’esercito] 
Miei guerrieri, salvatemi,  
poiché affanno e tremito mi hanno colta! 
[Gridando] 
Di tutti voi nemmeno uno mi risponde?  
Ahimè! Ahimè! Anche i miei fratelli mi hanno  
tradita? Coloro che furono con me fin dal ventre materno?  
Le spalle e non il viso mi volgono nel momento del bisogno?  
Dove, dove posso dirigermi? Dove fuggire?  
E’ questa la fine del mio corpo, dei miei pensieri? 
(Franco-Mendes 1800: 73) 
 
In questo modo Franco-Mendes riduce la figura della regina grande e spietata a 
un personaggio meschino e patetico, che torna stupidamente sugli errori fatali di cui 
solo ieri si disperava, in balìa delle propria instabilità emotiva. 
L’altro elemento che riadatta l’episodio biblico al pubblico ebraico e che è 
utilizzato anche per consolidare la struttura dell’opera è quello che si potrebbe 
definire come “la nostalgia per Sion”, di natura sia religiosa che politica. Gli ebrei fedeli 
al loro Dio gemono sotto il tallone di una regina di un’altra religione, devota di Baal. In 
un lungo intermezzo strategico che serve ad aumentare la tensione tra un 
accadimento e l’altro, il figlio del Gran Sacerdote spiega nei dettagli al suo fratello 
adottivo, in realtà il principino sfuggito al massacro, la topografia del Tempio e le 
funzioni di oggetti e persone. E’ un brano dettagliato, del tutto assente in Racine e 
Metastasio, in cui l’autore si sofferma con amore sui particolari dello sfarzo del Tempio 
di Gerusalemme, con tutto lo struggimento di un esiliato che parla, ad altri esiliati, di 
un passato glorioso e perduto. Questa digressione serve quindi a differire il precipitare 
degli eventi e contemporaneamente a richiamare alla memoria del lettore quel 
Tempio la cui doppia distruzione viene commemorata annualmente dal rituale con un 
lungo digiuno. Il brano si conclude con un inno nello stile dei Salmi cantato dai leviti. 
Simili intermezzi poetici si ripetono successivamente e sostituiscono le parti del coro 
delle fanciulle impiegato in modo esteso da Racine. Ovviamente, visto che l’azione si 
svolge all’interno del Tempio, il coro di leviti è ben più aderente alla lingua ebraica6, e 
inoltre offre a un autore che scrive in ebraico biblico l’opportunità di un’eccellente 
imitazione dello stile dei Salmi. 
Lo stesso struggimento, lo stesso amore per i dettagli ritroviamo nel brano che 
descrive l’incoronazione del fanciullo, destinato a diventare un re saggio e pio, a cui è 
dedicata quasi tutta la terza parte del dramma, in un susseguirsi di giuramenti solenni, 
                                                 
6 Può essere che questa idea gli sia stata suggerita dall’opera di Metastasio, che impiega un coro 
di fanciulle nella prima parte e uno di leviti nella seconda. 
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acclamazioni, inni al re discendente di Davide, scelte poetiche che sono invece molto 
limitate nelle due opere precedenti, più interessate alla figura della regina scellerata 
che a quella del nuovo sovrano. Anche questo ovviamente è un argomento di grande 
presa sul pubblico ebraico da lunghi secoli in esilio: 
 
[Azarya] 
Beato, beato il popolo tutto, beati noi  
che vedemmo il castigo di Atalia e la corona tornare  
sul capo di Yoash, legittimo erede!  
Quanta gioia ci toccò in sorte,  
per tutta la vita egli sarà per noi fonte di infinita esultanza! 
[Yehoyada] 
Casa d’Aronne, casa d’Israele, giubilate!  
Un canto innalzate con cimbali e tamburi!  
Fate largo ministri e ufficiali,  
poiché lo accompagniamo a dimorare sicuro,  
con cuore lieto, nel suo palazzo per sempre.  
Là giovani e vecchi gli renderanno onore,  
quando si sarà assiso sul trono regale! 
[Chiusura del coro] 
Splendido albero della radice di Perez,  
possa il tuo regno durare come dura la luna!  
E quando darai battaglia ai re della terra,  
tu possa sconfiggerli a aver la vittoria!  
Che Dio ti conceda lunga vita,  
e sia la tua stirpe come le stelle sublimi. 
 
Fanciullo di assoluta bellezza, fiore della casa di Perez,  
i più lontani tra i regni a te renderanno omaggio,  
dalle estremità della terra  
i re ti porteranno doni.  
La salvezza di Dio nella destra,  
in giubilo e gioia trascorrano numerosi i tuoi giorni. 
 
Grazioso germoglio del tronco di Perez,  
risiedi, dimora tranquillo come un giovane leone sicuro!  
Che Dio renda soave il tuo nome in tutta la terra,  
durevole come la luna. 
Risiedi, dimora tranquillo come un giovane leone sicuro,  
grazioso germoglio del tronco di Perez! 
(Franco-Mendes 1800: 80-81) 
 
La forza e l’interesse di quest’opera risiedono dunque nel suo carattere fortemente 
ibrido, nel percorso complesso attraverso il quale è condotto il tema originario. 
Franco-Mendes parte da una vicenda biblica, dunque dalle radici stesse dell’ebraismo, 
la coniuga poi secondo i generi e gli stili della letteratura europea non ebraica, anzi, si 
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ispira direttamente e dichiaratamente alle opere di due autori specifici, per chiudere 
infine il cerchio e ricostruire l’episodio secondo la sensibilità ebraica attraverso gli 
elementi che sono stati evidenziati: precisione nelle ricostruzioni, svilimento della 
figura dell’usurpatrice, esaltazione della stirpe di Davide e del Tempio di 
Gerusalemme. Con tutto ciò, dato che l’autore scrive in puro ebraico biblico, almeno 
idealmente apre uno spazio di fruizione dove sia il lettore ebreo interessato ai generi 
letterari non tradizionali, sia un colto lettore cristiano versato nella lingua santa 
potrebbero incontrarsi. Il castigo di Atalia può quindi essere interpretato come un 
tentativo di mediazione tra la cultura europea ebraica e non ebraica, nello spirito della 
Haskalah. 
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